自行车之殇（624字）

拂去古老的箱子上的灰尘，打开箱子，捧起里面唯一的书，轻轻吹去停留已久的污浊，用手小心地翻开那本早已泛黄的书，悄悄地翻开了那熟悉而又陌生的一页……

在秋后的一个温和下午，阳光斜斜地照进小巷子里，那棵贴着墙长了不知多久的老榕树，占有了一部分阳光，慢慢享受着午后的夕阳，我在夕阳下，骑着廉价买来的自行车，在小巷中一圈一圈，歪歪扭扭地绕着。一个不小心，撞到了老榕树，它颤了颤，落下几片枯黄的叶，我默默地将自行车移开，抱了抱它，感谢它的宽容，便再次跨上车，一圈一圈，在夕阳下穿梭，在风儿的陪伴下游戏。摔倒了，无论多疼，我都静静地爬起，缓缓地驶入小巷深处……

朋友们来了，常常奚落我的自行车，有的还想和我比赛，但我都不理不睬，仍然慢慢地骑着，渐渐地，我成了他们的笑柄，他们会时不时地取笑我，我不想反驳，因为我深知，自行车不是看它的价格，而是看它的意义，这辆自行车虽简陋，但它包含了一种看淡人生的心态。渐渐地，我累了，阳光也慢慢淡了，我靠着自行车，倚在墙角，欣赏着天边的红霞。随着夕阳一丝丝的消逝，我想起了青春、友谊、亲情、生命，当最后一缕阳光消失在天际，我的心也随之没落。便骑上车，深情地望了望盘踞在墙根的榕树，慢慢地回到家中……

我的自行车经过了许多风雨，慢慢地，它也老了，走不动了，它就静静地躺在客厅里，晚上，月光透过窗户，柔和地洒在它生锈的躯壳上，悄悄地与它耳语，分享它们之间的凄美的故事。它经过光的辐射，雨的洗礼，月的慰籍，风的歌唱，慢慢地走向死亡……